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c dois-je pas trembler, Madame y en 
osant offrir une œuvre si modeste à la 
mère du grand poète Baudelaire, à 
l'ambassadrice qui si brillamment représenta à 
l'étranger la grâce et r esprit de la France? La 
dédicace ^Eudore Cléaz vous dira du moins 
quels sont pour vous mon humble admiration et 
mon profond respect. 

Th. de Banville. 
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e premier jour de Tan 1870 ne cpm- 
mença pas autrement qu'un autre jour 
de l'année pour le pauvre et savant hel- 
léniste Etienne Cléaz et pour «a fille 
Eudore. Ce matin-là, comme les autres, leur humble 
logis, situé au troisième étage d'une sorte de masure 
rue Royer-CoUard, eût exprimé la misère la plu» 
absolue si les paperasses, les in-folio, les bouquins 
aux tranches rouges ne lui eussent communiqué cet 
aspect de vie excessive et débordante qui se dégage 
toujours des nobles œuvresde l'esprit humain. Quand 
huit heures sonnèrent à l'horloge de bois, M"« Eu- 
dore éteignit la lampe et continua de corriger -des 
épreuves imprimées en langue grecque » sur des- 
quelles, à travers les textes,' les notes latines, les ci- 
tations empruntées aux divers dialectes et composée» 
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en caractères microscopiques, sa plome agile courait 
avec une rare certitude, rectifiant les fautes, ajoutant 
les accents oubliés, rétablissant la ponctuation sans 
hésiter une seule fois, et sans que rien vînt troubler 
la placidité de son céleste sourire. Quant au vieux 
Cléaz, feuilletant et lisant vingt volumes à la fois, il 
tfavaillait à son édition de Pindare, écrivant d'une 
écriture serrée et fine sur un feuillet de papier écolier 
qui déjà contenait la valeur de sept ou huit pages 
d'impression. Parfois, quand une heureuse décou- 
verte longtemps poursuivie couronnait enfin ses ef- 
forts, le savant élevait fiévreusement ses mains et re- 
gardait le plafond enfumé, où son rêve lui faisait voir 
les orangers, les lauriers-roses et le ciel embrasé de 
la Sicile, car en ce moment-là il vivait de la vie du 
poète des Pythiques et des Néméennesl 

On comprendra le complet dénûment de ce grand 
homme que l'opinion des lettrés acclamait cependant 
comme un rival des Dûbner et des Boissonnade, si 
l'on songe qu'étranger à l'Université, et n'ayant 
voulu rien donner à l'enseignement qui eût absorbé 
ses heures précieuses, il faisait ses admirables édi- 
tions pour un éditeur de la rue Cujas, le vieux Lé- 
meric, savant désintéressé lui-même, qui, méconnu et 
ignoré comme Cléaz , se sacrifiait comme lui pour 
créer des monuments durables, et qui devait s'im- 
poser des privations inavouées pour lui payer mille 
francs, au bout de l'année, des travaux que l'avenir es- 
timera sans prix! Mais le ciel n'avait-il pas récom- 
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pensé Géaz selon ses mérites en lui donnant ce tré- 
sor réservé à quelques rares élus, une fille qui fut 
véritablement la fille de sa pensée et dont les traits 
ne furent pas dessinés à l'image des siens, mais à 
l'image même de son rêve? Car non-seulement Eu- 
dore avait hérité de ^a science prodigieuse, naturel- 
lement et par un miracle d'amour, sans qu'il eût be- 
soin de la lui inculquer par des moyens humains et 
terrestres; mais, blanche, svelte, couronnée de ses 
éblouissants cheveux d'or, avec ses traits pareils à 
ceux de la plus pure médaille syracusaine, elle res- 
semblait à ces nymphes, à ces divinités de ses poètes 
chéris qui marchaient dans les noirs bocages de 
myrtes et près des eaux sacrées de Dircé, portant la 
ceinture de pourpre et l'urne d'argent! 

Tout à coup un large et brillant rayon de soleil, 
traversant les vitres que couvraient de minces ri- 
deaux de mousseline, embrasa de sa lumière les 
livres et les papiers épars sur la grande table de tra- 
vail. 

f Allons, mon père, dit Eudore, voici le moment 
d'aller faire au Luxembourg notre petite promenade 
quotidienne. » Et elle se mit à fermer, à ranger les 
majestueux in-quarto, que le vieillard se laissait 
prendre l'un après l'autre comme à regret et avec 
une sorte de résignation enfantine. 

« Âht dit-il en se levant enfin et en boutonnant sa 
pauvre redingote râpée, je le reconnais, ce soleil d'or! 
Te rappelles-tu qu'il y a justement un an aujour- 
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4'hui, il brillait de même de cet éclat inusité, comme 
si iç printemps allait naître avant l'heure et faire 
fleurir sous U neige la couronne des. arbres d'avril? 
Te rappelles-tu cette pauvre petite mendiante enrobe 
à^ toile qui était là sur le boulevard au coin de notre 
rue, belle cpmme le jour et pâle comme )a mort, et 
dont le visage désespéré contrastait si douloureuse- 
ment avec la gaieté de cette matinée charmante? Dis, 
Eudore, te rapp/elles-tu l'expression divine de ses 
grands yeux quand tu mis dans sa main les pièces 
d'argent que contenait ta bourse, toute notre for- 
tune! 

— Oui, répondit doucement Eudore, et depuis ce 
jour-là je ne l'ai plus revue. Cette eUfant si frète, 
avec sa peau nacrée et transparente, ne pouvait rér 
sister à la dure étreinte de la misère, Que sera-t-elle 
devenue? car je lisais dans ses yeux une invincible 
fierté, et, à coup sûr, ce n'étajt pas pour elle qu'elle 
mendiait. . . 

— Rassure-toi, dit le vieillard, Dieu n'aura pas 
permis que ta charité ait agi en vain. Cette belle au- 
mône qu'il te fut inspiré de faire de si grand cœur et 
sans rien Retenir pour nous t'a donné cette fois un 
beau jour de l'an ; mais cette année, hélas ! tu n'auras 
pas d'étrennes, car nous sommes bien en retard avec 
Lémeric. Et il ajouta d'une voix légèrement émue et 
tremblante : Que désirerais-tu pour tes étrennes, 
Eudore, si npus étions riches? » 

Eudore regarda tristement son père et ne répgndit 
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pas^ £lle souffrair, en effet, d'un désir ardent, poi- 
gnant, sans mesure, que^a pauvreté l'empêcherait à 
jamçis de réaliser. Elle pensait que, lorsque Tavenir 
aurait donné à Etienne Cléaz la gloire qu'il réserve 
indubitablement aux hommes de génie, il n'y aurait 
ni pour Paris, ni pour sa ville natale, un. portrait qiii 
rappelât les traits de ce lutteur obstiné à qui la Re* 
naissance eût décerné tous les honneurs dont dispo* 
sent le peintre et le statuaire. Elle pensait cçla, que 
Ja personne physique du vainqueur serait effacée et 
disparue au jour du triomphe, et elle en sentait une 
angoisse mortelle. 

. Eudore et son père descendirent au Luxembourg, 
et qui les eût suivis à travers les allées du jardin où 
soufflait une brise déjà tiède eût admiré l'innocente 
joie avec laquelle ces deux êtres enfants s'enivraient 
de voir la nature respirer et vivre, car le bon Cléaz^ 
ignorant tout ce qui est le mal, avait l'ânie d'un açge, 
et la Science qui si amoureusement avait touché de 
ses lèvres le front de la belle Eudore ne lui avait rien 
ôté de cette naïveté, de cette profonde ignorance vir? 
ginalc qui sont l'ineffable parure et le don visible de 
la Grâce. Au détour d'une allée des nouveaux par? 
terres, un jeune homme beau, hâlé, à l'épaisse che-f 
velure, passa près d'eux sans que M. Cléaz le re- 
marquât, et rapidement s!éloigna en rougissant dans 
une autre direction. Eudore aussi rougit, le sang em-: 
pourpra son charmant visage, et elle baissa, vers la 
terre ses yeux dont les grands cils étaient f pmme des, 
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franges d'or. Elle s'était, en effets attachée avec la 
blanche innocence de son âme à ce jeune homme à 
qui elle n'avait jamais parlé, à qui elle ne parlerait 
jamais, qui à jamais resterait pour elle un étranger: 
car, ignorant tout, elle savait cependant qu'il n y a 
ni amour ni mariage pour une enfant pauvre comme 
elle, fille d'un homme de génie que son siècle ne con- 
naît pas, et qui s'est voué avec héroïsme aux inces- 
santes privations d'une obscurité glorieuse. 

■ Rentrons, mon père, dit-elle vivement ; » et le 
vieillard obéit sans mot dire, car il s'était fait une 
habitude inconsciente et douce de soumettre ses vo- 
lontés à celles de sa fille. Ils refirent, cette fois en 
silence, le chemin qu'ils avaient déjà parcouru, et 
dix minutes plus tard ils rentraient dans leur pauvre 
logis. Mais au moment où Eudore ouvrait la porte, 
leur surprise à tous les deux fut telle que Cléaz 
ne put s'empèchcr de pousser un grand cri, tandis 
que, pâle et défaillante, la jeune fille tombait sur une 
chaise sans pouvoir trouver une parole. Ils venaient 
de voir, accroché à la muraille, encadré par une bor- 
dure merveilleusement fouillée et dorée, chef-d'œuvre 
de sculpture du dix-septième siècle, le portrait, le por- 
trait vivant d'Etienne Cléaz. À la fois vrai et idéal, 
montrant le vieillard entouré de ses livres et occupé de 
ses travaux fortifiants, ce tableau, signé par un des 
maîtres de l'art moderne, Jean Saluce, était peint 
avec une si heureuse et si puissante distribution de la 
lumière, qu'il joignait à la vérité d'une représenta- 
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tion intime 1^ grandeur imposante et sérieuse d'une 
apothéose destinée à traverser les âges ftiturs. Ma- 
gnifique témoignage qui plus tard devait dire à la pos - 
téritéenun langage irrécusable quel avait été l'homme 
dont la bonté, le génie et la résignation virile étaient 
racontés là avec une éloquence persuasive et souve- 
raine. 

« Ahl c*est trop, dit enfin le vieillard, ne devais- 
ie pas déjà revivre tout entier, d'abord en toi, si sem- 
blable et si supérieure à moi, en toi dont la beaut j 
harmonieuse et toute spirituelle est la visible récom» 
pense de mes aspirations vers la science adorée de la 
poésie, puis aussi peut-être dans mon œuvre, où j'ai 
tenté de mettre un peu de cette flamme que je sens 
en moi, toujours avivée par un divin souffle? » 

Eudore se jeta au cou de son père. Après les pre- 
miers élans d'une joie ardente, folie, sans mesure, 
elle parvint enfin à lui faire comprendre qu'elle était 
aussi étonnée que lui par ce présent tombé du ciel, qui 
répondait à son désir le plus ardent, mais à un désir 
dont elle n'aurait jamais osé rêver la réalisation. La 
portière de la maison, qu'elle interrogea, lui raconta 
qu'au moment même où elle venait de sortir avec son 
père, une dame se disant leur amie et autorisée par 
eux, était venue avec des ouvriers qui portaient le 
portrait de M. Cléaz et qui sur ses indications l'a- 
vaient suspendu à la place où Eudore le voyait 
maintenant. La dame avait annoncé qu'elle revien- 
drait à deux heures, et avait laissé une carte sur la- 
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quelle se lisait ce nom : Madame Jean Saluce! On 
imagine avec quelle curiosité^ avec quels rêves, avec 
quelles angoisses d'étonnementetdebonheurM.Cléaz 
et sa fille attendirent l'heure fixée. Pour la première 
fois depuis bien des années, le savant helléniste eut 
des distractions au milieu de ses ardentes recherches, 
qui toujours le passionnaient comme au premier jour, 
et pour la première fois aussi il y eut sur les épreuves 
que corrigeait Eudore des irrégularités dont elle de- 
vait avoir horreur, comme de tout ce qui n'est pas la 
perfection tranquille et calme. 

Jamais, en revanche, le pauvre ménage, les meu* 
blés si rares, la table ployant sous son fardeau, les 
tranches des livres, les antiques reliures de basane 
aux ar^noiries effacées, ne reçurent un plus splendide 
lustre de propreté que ce matin-là; mais les plus 
viles occupations du ménage ne pouvaient rien ^ter 
à Eudore de sa grâce souveraine, et elle ne pouvait 
déchoir, non plus qu'Achille découpant les viandes 
pour les faire rôiir sur les charbons, ou que Nausi- 
caa. lavant les robes à la rivière! Enfin l'heure si 
douloureusement attendue arriva; au premier bruit 
de la sonnette Eudore courut ouvrir, et elle introdui- 
sit près de son père une toute >eune femme d'une 
étrange beauté, dont les yeux profonds, assurés,, 
pleins de lumière, dont le sourire ingénu et l'épaisse 
et libre chevelure avaient quelque chose d'enfantin, 
de sauvage et de charmant à la fois» M']>". Jean Sa- 
luce était vêtue avec cette simplicité absolue et par- 
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faite dont le grand style n'est deviné que par les Pa- 
risiennes millionnaires qui sont assez riches et assez 
bien douées pour pouvoir échapper à toutes les pau- 
vretés 4u luxe. Elle salua'M. Cléaz avec le plus pro- 
fond, avec le plus tendre respect; mais après s'être 
acquittée de ce devoir, au lieu de s'asseoir sur la 
chaise ^ue 4ui présentait Eudore, qui la regardait cu- 
rieusement et fôisait mille efforts pour se persuader 
<]tt'elle s'étak sans doute trompée en ta reconnaissant, 
elle força elle-même la jeune fille à s'asseoir, et, fê- 
tant agenouillée à ses pieds sur une petite natte de 
sparterie, elle lui baisa les mains à plusieurs reprises 
•eâ versant des larmes qui semblaient être non le 
^gne de la tristesse, mais, au contraire, celui d'une 
joie délicieuse. Et comme Eudore, embarrassée et con- 
fuse, vouUit l'interroger, elle la prévint et, attachant 
ses yeux sur ceux de la Jeune fille, prit enfin la parole. 
4< Non , lui dit-elle , ne vous défiez pas de vos 
yeuxt Je 6ms bien, en «ffet. M*»» Jean Saluce, la 
femme du grand peintre que l'Institut vient d'ac- 
cueillir 4{t dont le nom est sur toutes les lèvres ; mais 
je suis aussi ou du moins fêtais Àntonia Renner, la 
pauvre petite mendiante qui vous a dû de vivre, et 
qui vous devra le bonheur de toute sa vie! Mais, 
mademoiselle, permettez-^rooi de vous raconter, de ra- 
conter à M. Çléaz mon histoire, dans laquelle vous 
avez joué le rôle d'un ange, oui, véritablement le rôle 
4'un messager envoyé pour faire briller un rayon de 
jour dans les ténèbres de là mort ! 

2 
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— Parlez, madame, dit Etienne Cléaz, et dites-nous 
si vous n'êtes pas vous-même un de ces anges que 
vous nommez, car comment avez-vous pu deviner 
les plus secrètes pensées de ma fille, pour lui faire ce 
présent que son cœur met au-dessus de toutes les ri- 
chesses du monde? 

— Il faut, monsieur, reprit Antonia, que vous con- 
naissiez toute ma vie. Mon père était un ouvrier ty- 
pographe distingué, et s'était marié à la meilleure, 
à la plus aimante des femmes. Je passe sur les dou- 
loureux événements de famille qui nous firent quitter 
l'Alsace, notre pays, il y a un peu plus de deux ans. 
En arrivant à Paris, mon père, très-instruit pour un 
ouvrier^ extrêmement habile dans sa profession et 
que partout on choisissait de préférence pour tra- 
vailler à l'impression de livres hébreux, grecs et la- 
tins, trouva tout de suite du travail à l'imprimerie 
Lahure. Ceci, monsieur, vous expliquera comment 
votre nom, vos travaux et votre personne nous 
étaient connus, et comment nous connaissions aussi 
la science et la beauté de M"* Eudore, car lors- 
que vous passez le dimanche dans le Luxembourg 
ou dans les vieilles rues de ce quartier, les ouvriers, 
parmi lesquels vous êtes populaire, sans le savoir 
sans doute, vous montrent à leurs compagnons et 
vous citent entre eux comme le plus parfait modèle 
de grandeur et de vertu Ignorées. 

— Ohl madame, interrompit Cléaz, dont un éloge 
pouvait seul troubler la sérénité habituelle, se peut-il 



Eiidore Cléa^. ii 



que quelqu'un ait remarqué une vie comme la nôtre, 
si naturellement cachée et si obscure? 

— Oui, dit Antonia, car les ouvriers qui vous im- 
priment Eont vos premiers juges, à l'admiration ou à 
la sévérité desquels vous ne sauriez vous soustraire 
Ma mère raccommodait très-habilement les dentelles; 
mon père avait de l'ouvrage, plus même que sa santé 
n'en pouvait supporter, passait souvent les nuits, et 
nous vivions. Mais le malheur vint fondre sur nous, 
et à partir de ce moment-là, notre douloureuse, notre 
affreuse histoire tient en quelques mots. Mon père, 
trop faible pour le labeur incessant auquel il s'était 
voué, tomba malade, ou plutôt, la maladie de poitrine 
dont il souffrait depuis longtemps s'exaspéra et dé- 
truisit toutes ses forces. II n'appartenait pas encore 
à Tassociation des ouvriers typographes, et ainsi, 
après avoir épuisé ses pauvres économies, ne put 
être secouru. Nous habitions dans la rue des Maçons 
Sorbonne une maison noire, étroite, sans air, où le 
pauvre malade, hélas 1 devait succomber. Lorsqu'il 
nous dit le dernier adieu, ma mère, qui le veillait 
depuis trente nuits, était elle-même une morte, et 
déjà n*avait plus que -le souffle. En ces jours désolés 
où je la vis s'éteindre après mon père et comme lui, 
nous ne fûmes toutes les deux secourues que par la 
portière de la maison, une jeune veuve nommée 
Rose Mariaud, qui, dans sa loge humide et obscure, 
avait un métier à brocher et travaillait pour un bro- 
cheur de la rue du Jardinet. Enfin, monsieur, ma 
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pauvre mère expira dans aies brasj désespérée de mer 
laisser au monde seule, sans ressources^ même sans 
la force physique nécessaire pour lutter contre là mi- 
sère, car j'allais avoir quinze ans et j'eiî paraissaisr 
treize à peine. Mais je n'avais guère souci de vivre 1 : 
après avoir baisé pour la dernière fois les lèvres 
glacées de la chère morte, je n'avais çAus le courage 
dé rien, muette, immobile, toujours assise pré» de 
son Ht vide, et laissant couler des larmesqui me sem" 
blaient creuser dans mes joues des sillons glacés» 

«t Mais la douleur ne saurait être permise aux xn^-^ 
heureux! La maison où je restais .^eule avait pour 
propriétaire un consul de France^ habitant depuis 
plusieurs années des pays lointains, et elle était. régie 
par un homme d'affaires.. Aussi, nulle pitié à at- 
tendre. Le .mobilier de nres parents fut vendu poun 
les termes de loyer que nous devions, et moi, je fus 
recueillie par la bonne Rose Mariaud, qui mfapprit Je 
brochage, me donna une place à côté d'elle à .son usé'' 
tieret devint pour moi une secondé mère. £He me 
donna, comme celle que j'avais perdue, lion-settle-» 
ment le pain» mais aussi les baisers, sans lesquels 
uiie enfant comme moi n'aurait-pu vivre,, et, charité 
plus grande encore, elle me permît de pleurer et 
pleura avec moi. Alors j'eus un répit, tout entière à 
mon travail et à ma douleur, et je pus étr& par la 
pensée avec mes chers absents. Hélas l l'infortune et 
la maladie n'avaient pas épuisé leurs rigueurs autour 
de moi. Rose Mariaud fut atteinte par une fièvre ty- 
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pholde. Un étudiant en médecine, qui avait connu 
son mari, vint généreusement la soigner; mais ce 
secours était ]e seul qu'il pût nous offrir, car il était 
pauvre comme nous,- et nous n'avions rien, rien pour 
acheter les médicaments prescrits,, ni pour pourvoir 
à meà humbles repas devenus si indispensables, à 
présent que je ne devais plus avoir ni repos ni som- 
meil. C'est alors, continua la belle Ântonia en rele- 
vant noblement son front où se lisait la pureté de se& 
pensées et en regardant la fille de Cléaz pâle d'émo- 
tion, c'est alors que je me décidai à mendier. 

-'— Ah! pauvre enfant! dit Eudore^ il n'est pas une 
amertume qui vous ait été épargnée. Et cependant, 
même après de telles angoisses, vous ne doutiez pas 
de la clémence divine! . 

. — Ma fille, dit Cléaz de sa voix grave, ne sais-tu 
pas comitie mot que le doute est la punition de nos 
méchancetés et de nos fautes? Pourquoi douteraient- 
ils, ceux .dont l'âme pure n'a pas de fange qui l'obs- 
curcisse et quii l'empêche 4e réfléchir l'éternelle es- 
pérance, qui est aussi réterneU« vérité? » 
'. n y e^t un -mpment de silence, pendant lequel 
chacun se laissa aller à la pente de ses pensées^ puis 
Antonia continua en ces termes, après avoir attaché 
sur la fille de Cléaz un regard empreint de la recon^ 
naissance' la plus passionnée : 

« Chère, chère mademoiselle Eudore , pourrai-je 
vous faire comprendre ce que vous ét«s pour moi? 
Sachez donc que pendant dix jours, pendant le temps 
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que dura ce martyre, Vons êtes la seule qui ayez lu 
dans mes yeux le profond, l'immense désespoir, et 
qui m'ayez fait l'aumône. Pourtant, mon regard ra- 
contait sans doute la dernière angoisse de la désola- 
tion, il devait y avoir dans ma voix quelque chose 
de suprême et de terrifiant; mais vous seule m'avez 
vue , vous seule avez eu l'intuition de mon immense 
malheur. Pendant ces dix fours, chaque fois que vous 
me rencontriez, sans attendre que j'eusse parlé, voua 
me donniez une pièce d'argent; et moi qui vous con^ 
naissais, moi qui savais votre pauvreté laborieuse, 
je baisais ardemment, quand vous aviez disparu, 
cette monnaie qu'avaient touchée vos doigts angélt- 
ques. Oui, mademoiselle, vous seule avez empêché ma 
bienfaitrice de mourir, et moi je n'ai vécu que de ce 
que vous me donniez. Oh 1 comme j'en suis fière I » Et 
alors Antonia désigna du doigt le portrait de M. Cléaz. 
« Ahl continua t-elle, ne croyez pas que j'aie voulu, 
que je prétende m'acquitter envers vous. Dieu me 
garde à jamais d'un si infime, d'un si misérable or- 
gueil. Ce portrait, vous allez savoir ce qu'il est, ce 
qu'il doit signifier pour mon cœur, et aussi, j'espère 
pour le vôtre. 

— Vous avez raison, dit Cléaz, de ne pas sup- 
poser à Eudore une pensée vulgaire, car elle ignore 
tous les calculs humains; si pauvre que je sois, 
j'ai pu du moins lui donner cette inappréciable 
richesse ! » Et pour mieux appuyer les paroles du 
vieillard, Eudore serra la main de son amie en la 
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-regardant avec Texpression de la plus tranquille 
confiance. 

« Un jour vint, dit Antonia, il y a de cela une 
année à ce moment même, où mes angoisses étaient 
arrivées à leur dernier terme. Votre adorable, votre 
précieuse aumône reçue par moi avec des élans d'af- 
fection et de reconnaissance n'avait pu cependant ré- 
pondre aux cruelles nécessités où je me trouvais: il 
fallait à Rose Mariaud des médicaments encore, mille 
choses, j'avais besoin de bien plus d'argent, et que 
pouvais-je faire ? Assurément je ne pouvais le dire à 
personne, pas même à vous. Je ne pouvais qu'adres- 
ser au ciel un appel désolé et muet, dans un regard 
qui semblait vouloir percer l'espace pour aller implo- 
rer sa miséricorde! Mais cela, mademoiselle, vous 
l'avez vu ! Avec cette rapidité de pensée qui n'appar- 
tient qu'aux esprits supérieurs et détachés de tout, 
en un instant, bref comme l'éclair, vous aviez tout 
deviné, tout senti, tout compris ; vous aviez lu en moi 
avec une lucidité victorieuse ma tristesse, mon dé- 
vouement impuissant, mes hésitations et l'immense 
effort par lequel j'appelais un secours sumatureL Et 
Dieu m'avait entendue, puisque vous étiez là, puis- 
qu'il vous avait envoyée 1 Mademoiselle, celui qui est 
mon mari, Jean Saluce, ce grand artiste, ce vaillant 
cœur, m'a raconté bien souvent cette scène que ni 
vous ni moi n'avons vue, mais il l'a vue, lui ! Il l'a 
vue, lui qui passait là près de nous par hasard, à 
cette minute qui a décidé de sa vie ! Jamais, me dit- 
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il, groupe créé par rinspiration d'uii statuaire de ^antt^ 
quité n'eut plus de majesté et de grâce; car, svelte, 
souriante dans un rayon de soleil, penchée vers moi 
comme une divinité secourable pour me promettre 
la fin de toutes les épreuves et xie tous les malheurs, 
vous étiez véritablement belle, d'une t>eauté surhu- 
maine et délicieusement transfigurée dans la lumière! 
Et moi, il me l'a dit, «t pourquoi ne le croirais-je 
pas? moi j'étais belle aussi du reflet que jetait 6ur 
moi votre bonté infinie, votre calme assurance, tan> 
dis que vous vidiez entre mes mains la bourse qui 
contenait tout ce que vous possédiez, en vous faisant 
si tranquillement la créancière de Celui qui paye les 
dettes des misérables ! 

A Ah ! mademoiselle, c'est ici que je vois clairement 
le miracle, et que mon âme s*abtme dans la Contem- 
plation du miracle! Votre action, 31 grande en sâ 
^simpIicité, brûle, touche, subjugue à jamais le cœur 
d'un homme san« pareil au monde; passant ému de- 
vant un spectacle qui fait vibrer en lui toutes les 
cordes de L'enthousiasme, il s'arrête, reste immobile, 
cloué au sol par l'admiration de votre beauté, dont 
seul peut-«tre il peut comprendre le caractère su- 
blime ; n'était-cs pas à vous que devait s'adresser l'a- 
mour éclatant et rapide comme un incendie quj ve- 
nait de s'allumer en lui pour ne pliis mourir? Eh bien 
non : Dieu, qui l'associait à votre noble, à votre géné- 
reux élan, voulut que celle que ai spudainement il 
aima fût la pauvre créature humiliée que relevait et 
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qu'embellissait votre Angélique tendresse* Aimer 
celle que vous aviez secourue, lui donner aussitôt 
dans sa pensée toute une vie honorée et glorieuse, 
n'était-ce pas faire monter vers vous la plus parfaite 
des adorations? 

-«-Ah! dit Eudore, n'attribuez pas à mon action si 
ordinaire un bonheur qui vous était dû, et plutôt ou- 
blions^ toutes.les deux la futi4e circonstance qui en a 
été le prétexte î 

- — comment l'oublierais-jé! reprit Antonia. C'est 
donc que je n'ai pu vous faire comprendre en mon 
pauvre langage que c'est seulement sous l'éclair de 
vos yeux, sous la lumière de votre sourire que je suis 
devenue celle que Jean Saluce chérit de toutes les 
forces de son âmel Lui qui, plus que tout autre 
homme, connaît et peut traduire la beauté, il a aimé 
la beauté que vous avez créée en moi, et qui est née 
à ce moment-là même; car c'est à ce moment-là que 
l'enfant pâle et tremblante est devenue une femme, 
aussitôt mariée par le rayon fécondant de votre inef- 
fable charitél Je venais à peine de rentrer chez la 
pauvre Rose Mariaud, que Jean Saluce était près de 
nOQS. Je n'oublierai jamais avec queHe joie il apprit 
que j'étais orpheline, misérable, sans ressources, 
abandonnée de tout le monde excepté de cette femme 
^ui mourait, et de l'ange qui avait vidé sa bourse 
dans mes petites mains. Et aussitôt, ses premiers 
mots furent ceux-ci : Voulez-vous être ma femme? 
Etil ie disait en tremblant timidement^ lui, cet homme 

3 
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si brave, ce grand artiste, cet esprit universellement 
admiré ! Mais moi, ce fut d'une voix assurée, avec 
une allégresse infinie et en le regardant bien en face 
que je lui répondis : Oui, je le veuxl 

« Un mois plus tard, je portais le nom dont je suis 
si justement fière I Ai*je besoin de vous le dire, ma- 
demoiselle, en sachant que Jean Saluce est un des 
hommes les plus illustres de ce temps, qu'il a pour 
ainsi dire créé dans l'art une forme nouvelle, et que, 
si jeune encore, il a mérité que son nom fût mis à 
côté de ceux des maîtres des plus grandes époqueK; 
en apprenant aussi que, déjà riche par ses travaux, 
un héritage l'avait fait deux fois millionnaire, il ne 
m'a pas été possible de rien ajouter à la reconnais'- 
sance que je lui ai vouée au moment où il prononçait 
les mots que j'entendrai toujours résonner à mon 
oreille : Voulez- vous être ma femme? — Pour lui, 
non-seulement il ne doute pas que je l'euss". aimé 
pauvre, ignoré, malheureux comme je l'étais moir 
même; mais une telle supposition n'aurait pas de 
sens pour lui, car sa pensée puissante et lucide, qui 
est celle d'un inspiré, voit le vrai directement, et 
perce tous les voiles ! Et maintenant, dit Antonia en 
terminant, comprenez-vous, mademoiselle Eudore, 
pourquoi ma vie est toute à vous comme elle est toute 
à lui, et pourquoi j'ai le droit de demander à Dieu 
que vous soyez heureuse I » 

Après toutes les effusions que fit naître si naturel- 
lement le récit d' Antonia, ce fut au tour de Cléaz de 
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parler de Jean Saluce dont il connaissait les œuvres, 
et qu'il loua avec la perspicace intuition qu'il possé- 
dait à un si haut degré. Il expliquait à Ântonia et à 
Eudore, il admirait avec une puissante éloquence le 
prodige de création par lequel ce merveilleux artiste 
avait retrouvé, évoqué, interprété à nouveau l'anti- 
quité hellénique et lui avait demandé le seul rajeu- 
nissement peut-être dont l'Art soit susceptible en notre 
époque affairée et compliquée, dont l'âme ne se re- 
trempera que dans les sources vraies de l'immuable 
et étemelle beauté. Mais, comme on le devine/ il 
manquait à cette causerie un personnage indispen- 
sable, Jean Saluce lui-même; lorsque retentit le cou[j 
de sonnette attendu, Antonia alla elle-même lui ou- 
vrir, et ce fut en rougissant de bonheur et d'orgueil 
qu'elle le présenta à ses nouveaux amis. La recon- 
naissante de Saluce se montra plus ardente et plus 
exaltée%ncore que celle de sa femme, et il né se las- 
sait pas de remercier Eudore de l'influence qu'elle 
avait eue sur sa destinée ; toutefois il lui fallut con- 
sentir à parler du portrait de M. Cléaz et à le laisser 
louer franchement comme un chef-d'œuvre. 

V Mais enfin, dit Eudore à Antonia, comment 
avez-vous pu deviner ma pensée et mon unique dé- 
sir? 

— Ah! dit Antonia en souriant avec malice, nous 

nous sommes rencontrés bien souvent au Musée du 

Luxembourg sans que vous nous ayez vus, car Jean 

et moi nous avions soin de nous tenir à l'écart. Je 

I 
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vou$ voyais regarder avec envie, avec chagrin, Vad^ 
mirable portrait de Cherubini, puis après reporter sur 
votre cher père vos grands beaux yeux mélancoliques. 
Pour comprendre ce qui vous occupait eii fallait-il 
davantage à une femme dont Jean Salucc était l'in- 
stituteur et à qui il avait appris à penser vite? Vous 
n'avez qu'un désir au monde ; nous aussi nous n'en 
avions qu'un, celui de vous témoigner notre affection 
par quelque chose qui ne fût pas tout à fait ordi« 
naire. Or, ajouta-t-elle en montrant son mari, l'ar- 
tiste que voilà est sans doute au-dessus du frivole 
tour de force qui consiste à peindre un portrait sans 
avoir le modèle sous les yeux^ surtout lorsqu'il s'a- 
git d'un visage comme celui de M. Cléaz, dont les 
traits se fixent invinciblement dans la pensée et dans 
le souvenir 1 Mais vous épier dans les rues et chez 
Lémeric, vous suivre comme ferait un voleur ou un 
espion, étudier par un coup d'ceil furtif la pose de 
votre corps et l'expression de votre regard, cor- 
rompre la portière de votre maison, qui, je dois vous 
l'avouer, est devenue un peu notre complice, pour 
avoir le droit de dessiner en votre absence un cro-; 
quis des livres qui- vous -entourent, il y avait dajis 
tout cela une sorte d'obstacle et de lutte persistante 
qui devait plaire à cet obstiné. Aussi ne s'en est-il 
pas refusé le plaisir. 

— Ainsi, dit Cléaz au peintre, je vous devrai 
l'immortalité, car une telle œuvre ne saurait pé- 
rir l- 
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-^ Oh! fitmodesument Saluc«» vous voiw étiQ? re* 
présenté vous-même en des images plus durat>les ()uiï 
celle-ci; mais pourtant» si vous croyez que j'aurai 
aidéà conserver quelque chose de votre roimoire4 
qui d'elle-même se gardera si bien, veuillez donc tn!en 
récompenser en accordant à ma. chère femme la re- 
quête dont elle veut vous prier, au$si bien en 5pu 
nom qu^entfilui de notre gouvernante^Ja bonne Eose 
Mariaud. 

-^ Quoi que c&. soit que. votes. Antonia désire de 
nous, dit Ëudorje, j'engage d'avance le consentement 
de mon père et le mien; qu'elle parle donc, afin que 
l'aie bien vite le plaisir de dire ouiJ » 

Ainsi encouragée, M"* Jean Salues n'hésita pa» 
à Avouer son jsecret désir. Elle voulait que Cléa;^ çX^&a 
fille consentissent À venir faire dans l'atelier de son, 
marile repas du jour de l'an, seul moyen, disait-elle,: 
de présenter convenablement Rose Mariaud» qui; 
perdrait trop à ne pouvoir montrer son remarquable 
talent de cuisinière* Comme on vient de Je voir» 
M"« Cléaz s'était fernié tout chemin à pouvoir rér 
pondre par un refus; aussi quelques minutes plus 
tard, les quatre personnage^ de cette historiette ayant 
traversé le Luxembourg jusqu'à la rue d'Assas, se 
trouvaient-ils réunis dans l'atelier du peintre. An-» 
tonia, qui n'était pas encore devenue modeste pour 
son mari, savoura avec bonheur les iloges que Cléaz 
accorda à ses .tableaux, car il les formulait avec une 
science et une sagacité qui en doublaient le prix. Mais 
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enfin la jeune femme , impatiente sans doute de voir 
l'effet d'une surprise qu'elle avait longuement et 
amoureusement ménagée, alla vers un meuble de 
Boulle sur lequel était posé un objet dont un voile as- 
sez épais dérobait la forme sous ses plis. 

« Mademoiselle Eudore, dit-elle, le portrait de 
M. Cléaz, c'est le cadeau de mon mari, mais permet- 
tez-moi de vous offrir mon cadeau à moil » Elle dé- 
roula rapidement le voile, et alors on put admirer un 
merveilleux buste de femme, une tète grecque cou- 
ronnée de laurier. Certes jamais l'inspiration, la 
pensée, le doux charme persuasif que le plus grand 
des arts prête à ses élus, n'avaient été traduits plus 
victorieusement qu'ils ne l'étaient dans ce chef-d'œu- 
vre où l'admirable régularité des traits, la musique 
des lignes, le calme enchantement rhythmique et 
l'harmonieuse disposition de la chevelure étaient ce- 
pendant soumis sans nulle échappatoire et sans nul 
mensonge aux règles les plus inflexibles de la sta- 
tuaire. Il sembla à Eudore qu'elle n'avait jamais rien 
vu de plus beau, même parmi les trésors que l'anti- 
quité nous a légués ; aussi, malgré l'évidence qui l'a- 
veuglait et s'imposait à elle impérieusement, voulait- 
elle hésiter à reconnaître ses traits dans ceux de cette 
figure idéale qui cependant était, à n'en pouvoir 
douter, son portrait vivant. Cléaz, lui, ne put s'y 
tromper, mais chez lui un sentiment d'admiration 
sans bornes étouffait la surprise que lui causait cette 
curieuse ressemblance. 
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« Quoi donc, dit-il -à Saluce, vous si grand peintre 
dé}à, êtes- vous en même temps un tel statuaire I 

— Permettez-moi de vous parler de mon frère, ré- 
pondit Jean Saluce d'une voix douce et grave. L'ar- 
tiste, pent-être pouve^vous le juger sur cette œuvre 
seule, et pourtant je veux vous dire en un mot qu'il 
est né avec cette intuition, avec cette foi créatrice 
qui dans les beaux âges de l'humanité a fait des 
sculpteurs les rivaux des poCtçs. Henri Salnce, j'a- 
joute cela bien vite, car il va venir, est l'homme que 
son talent fait désirer qu'il soit, et je ne sais nulle 
part un bras plus vaillant que le sien, une ftme plus 
pure que la sienne. Sachez que depuis deux années 
il vit uniquement pour une affection absolue et pro- 
fonde, pour une de ces affections qui suppriment les 
conditions ordinaires de la vie et rendent possibles 
tous les miracles. Eh bien, mon frère Henri m'aime 
assez pour m'avoir obéi quand je lui ai imposé la 
plus dure de toutes les épreuves; car je n'ai pas 
voulu que son amour fût connu de celle qui l'a in- 
spiré , avant qu'il fût aux yeux de tous ce qu'il était 
déjà aux miens, un mahre dont son époque accep- 
tera et subira l'influence. Mais Henri vient d'exécuter 
pour les nouveaux appartements du Louvre trois 
statues représentant les trois Muses grecques pri- 
mitives, Mousa, Hymnis et Tbéa (la tête que vous 
voyez là est celle d'Hymnis,) et le triomphe éclatant 
que lui ont valu ces créations dont la beauté ne sau- 
rait être méconnue lui permettra enfin de rompre le 
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&ilencç. Sacbeiz donc, mademoiselle .Eiidor£...;Aiais 
je nt puis vous en dire plus, car, tenez, f entends son 
pas, £t Je yoici lui-même. 9 ....-■ 

£n effet, la porte allait «'ouvrir, et Eudore. avait 
senti tout son sang reHuer vers son cœur, jnt(,\^. elle 
n'avait pas eu un moment.de doute et d'inçettitude; 
.elle savait bien que celui, qui allait entrer ncpbuvait 
être.un autre que celui auquel elle pensait secrète- 
ment; 10rsqtt!il entra, elle n eut, elle ne pouvait avoir 
aucun étonnemept, car elle sentait bien que si . ce 
n'eût j)as été lai, son coeur à elle se serait brisé ! . . 
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